TỲ BÀ
.......
Tôi qua tim nàng vay du dương
Tôi mang lên lầu lên cung Thương
Tôi không bao giờ thôi yêu nàng
Tình tang tôi nghe như tình lang
Yêu nàng bao nhiêu trong lòng tôi
Yêu nàng bao nhiêu trên đôi môi
Đâu tìm Đào Nguyên cho xa xôi
Đào Nguyên trong lòng nàng đây thôi
Thu ôm muôn hồn chơi phiêu diêu
Sao tôi không màng kêu: em yêu
Trăng nay không nàng như trăng thiu
Đêm nay không nàng như đêm hiu
Buồn lưu cây đào tìm hơi xuân
Buồn sang cây tùng thăm đông quân
Ô! Hay buồn vương cây ngô đồng
Vàng rơi! vàng rơi: Thu mênh mông.
Diễn đàn lý luận
'GỬI BILL GATES VÀ TRỜI XANH' - THÔNG ĐIỆP XANH
'GỬI BILL GATES VÀ TRỜI XANH' - THÔNG ĐIỆP XANH
T.S. Hỏa Diệu Thúy
(Đọc Trường ca Gửi Bill Gates & Trời xanh của Nguyễn Anh Nông)
Anh lính thi sĩ xuất thân từvùng đất thuần nông này đang đểlại dấuấn trên thi đàn bởi tiếng thơđa giọng: vừa thuần phác, hồn hậu vừa hóm hỉnh, sâu sắc. Trường caGửi Bill Gates & Trời xanhlà minh chứng cho sức sáng tạo trẻtrung, giàu nội lực này.
1. Một cuộc đối thoại vô tiền khoáng hậu
Trường ca Gửi Bill Gates & Trời xanh của Nguyễn Anh Nông mởđầu bằng cuộc đối thoại thú vị, cuộc đối thoại giữa “Tớ” - Nhà thơvà “Cậu” - Bill Gates, ông vua thời kỹtrịvới một thái độbình đẳng đến bất ngờ:
Bill Gates
Cậukhỏe không?
Tớvới cậu chưa từng gặp nhau
Nhưng tớbiết cậu
... Tớnhiều lần nhìn cậu qua ti vi.
Tớvà cậu, hai cá nhân. “Tớ” - “thi sĩ nghèo kiết xác”, “cậu” – “Người công dân giàu nhất nhì thếgiới”, thếmà vẫn tựtin, vẫn bình đẳng. Một sựđùa nghịch tếu táo chăng? Không, dường nhưđây là câu chuyện hoàn toàn nghiêm túc, đằng sau cách xưng hô kia là quan điểm, thái độ, xác lập sựbình đẳng giữa các giá trị. Nhà thơ– thuộc vềthếgiới/ giá trịtinh thần, Bill Gates giàu có - thuộc vềthếgiới/ giá trịvật chất. Vinh quang thay văn minh vật chất, song cũng kỳ diệu thay sức mạnh tinh thần. Hai phương diện/ giá trịđó phải luôn đồng hành thì nhân loại mới thoát khỏi mông muội, dã man.
Thi sĩ của thời đại công nghệsòng phẳng xác nhận:“Một cái click chuột lưu vào bộnhớ/ Công sức và suy tưcủa cảtháng cảnăm nằm gọn lòng bàn tay/Cậu sáng láng khác thường”,nhưng sựthách đốnày không phải là không tinh quái và sâu sắc:“Nhưng những bài thơtớsắp viết ra, đốai biết được/ Nó là gì?/ Đến cậu thông minh thế/ Đốnào, đoán ra?”. Khẳng định thơca, khẳng định giá trịtinh thần, thi sĩ “hu mour” cùng Bill Gates:
Tớkhâm phục cách cậu nói và làm việc
Tớngưỡng mộcách cậu sửdụng tiền
Tất nhiên cậu học tớcách làm thơ,
thì cũng còn lâu
Nếu thơtớđổi ra đô la, vàng, bạc, kim cương
Thì trái đất nặng thêm nhiều trọng lực.
Chỉcó thơmới dám làm cuộc so bì độc đáoấy, cũng chỉcó nhà thơmới có thểtạo ra cuộc đối thoại vô tiền khoáng hậu kiểu nhưvậy. Cách nói ngất ngưởng trong trường ca này khiến người ta liên tưởng tới kiểu lộng ngôn của các bậc tiền bối tài hoa xưa.
Đừng tưởng thi sĩ chỉquen ngu ngơ, khi thơbiết “vịn” vào lịch sửthì thơsẽđồng hành cùng dân tộc:
Nước tớvà nước cậu
Hai lịch sử
Hai văn hóa
Hai sựkiêu hãnh
Mấy ai có được?
Chọn hình thức trò chuyện, đối thoại nên nội dung cuộc trò chuyện luôn “nhảy cóc” bất ngờ. Đang nói chuyện vềcậu – tớsang chuyện “nước tớ” và “nước cậu”, đang nói chuyện làm thơvà làm giàu sang chuyện Pi-cát-xô và hòa bình, rồi chuyện con quỷchiến tranh, chuyện nữthần tựdo...; đang nói chuyện trên trời sang nói chuyện mặt đất; đang nói những chuyện xa xôi, nghiêm trọng sang nói chuyện của lưỡi, của răng, của miệng, chuyện muỗi, chuyện kiến, chuyện nàng còng gió... Những liên tưởng tạt ngang, cách nói vu vơkhông đầu không cuối, những suy tưbất chợt... tạo cho cuộc đối thoại thông tin mởvềnhiều vấn đềmà đa phần là những vấn đề“nóng” của nhân loại thời hiện tại. Tuy nhiên, dù đối thoại vềnhiều vấn đề, song thi sĩ hầu nhưkhông quên mục đích: khẳng định văn minh tinh thần, khẳng định giá trịtựthân, khẳng định lòng nhân hậu, truyền thống văn hóa, khẳng định thi ca. Mượn Bill Gates đểđối thoại, thực ra là độc thoại nội tâm, tác giảcủa trường caGửi Bill Gates & Trời xanhđã gây tò mò và hứng thú bởi hiệuứng thời kỹtrị.
2. Thông điệp của công dân toàn cầu
Thi sĩ cần cảmơn Bill Gates vì “cậuấy” đã giúp “tớ” cơhội trởthành công dân toàn cầu. Chỉcần “một cái click chuột” là có thểbiết được mọi sựkiệnởkhắp mọi xó xỉnh trên trái đất, cũng chỉcần “một cái click chuột” là có thểchia sẻ, bày tỏquan điểm vềmọi vấn đề, và có thể “gặp thêm nhiều bạn mới/ qua email”.
Nhân vật trữtình của trường ca xưng “tớ”, một cái tôi rất riêng tư, song những gì mà cái tôi riêng tưấy quan tâm lại không cá nhân chút nào mà mang tầm nhân loại, những vấn đềmang tính toàn cầu:“Thếgiới sục sôi – vạc dầu – chiến tranh”, “Hòa bình và cái Đẹp”, “Tựdo tuyệt đối là điều không thể”.
Những thông đạt chân lý mà công dân toàn cầu này thấm thía cũng là kinh nghiệm cho tất thảy, từcá nhân đến cộng đồng, từquốc gia đến vùng lãnh thổ, cảphạm vi vi mô lẫn vĩ mô:
- Láng giềng tốt nhưcuốn sách hay
- Bạn bè mới hôm qua hôm nay
hóa người xa lạ
- Cái miệng
chiếc loa
...từchiếc loa
có kẻchết ngất
có người hân hoan nhưbắt được vàng.
Nỗi đau, sựgiận dữtrước thảm cảnh bà mẹtrái đất bịhủy hoại này chính là lương tri, trách nhiệm của công dân toàn cầu:
Những tổhợp nhảkhói độc lên trời
Từng đám mây a- xít lặc lè bay quanh trái đất
Trái đất ruỗng dần bởi dầu, than, khí đốt
- con người khui lên
... Trái đất nhưcon người bịmoi dần
tim, gan, lá lách
Một ngày kia trái đất nhưngười già
đớn đau tật bệnh
Vũ trụcó còn nguyên một tinh tú lung linh?
Lời cảnh báo này không cho riêng ai:
Mỗi ngày ta càng đáng mặt là
NHỮNG CON NGƯỜI
Giữa những máy móc tinh vi
Giữaồn ào phốxá
Cái giá phải trả
Bụi bặm trong hơi thở, miếng ăn
Những phờphạc băn khoăn
Trên mặt người ta yêu dấu...
Lời thú nhận tha thiết này có sức lay động đến mỗi trái tim:
Mỗi ngày sống ta nhưngười mắc nợ
Với trái đất này, bạnơi!
Không chỉcó trách nhiệm với trái đất, công dân toàn cầu còn mang nặng tình cảm với thơ. Thơcòn hay mất? ai đang đọc thơ? giá trịcủa thơ? thơvà văn hóa, thơvà tiền bạc, thơvà cuộc sống v.v... Từthông điệp cuộc sống đến thông điệp thơca, Nguyễn Anh Nông đã tìm được sựđồng điệu vềbản chất giữa hai đối tượng tưởng rất xa nhau này: trái đất và thi ca. Sinh mệnh của hai đối tượngấy đều gắn liền với trái tim, khối óc, lương tri, hạnh phúc, nỗi đau, tình yêu, khát vọng... Khi nào trái đất này còn thì thơsẽvẫn “hoài thai” và “lẳng lặng hiện hình” và nhà thơsẽvẫn cất tiếng hát “ơi cuộc sống mến thương”:
Những nàng thơđỏng đảnh, đa tình?
Bao giấc mộng thơm tho đẹp đẽ
Cứhoài thai lẳng lặng hiện hình.
Thơbì bõm lội ngang chiều tĩnh động
Tớvẫn hát niềm tin yêu cuộc sống
Dẫu cô đơn thăm thẳm vơi đầy.
Thông điệp mà công dân toàn cầu trong trường caGửi Bill Gates & Trời xanhgửi tới độc giảthực sựlà một thông điệp xanh. Thông điệpấy gửi gắm những khát vọng vềtình yêu, hòa bình, hạnh phúc. Thi sĩ muốn hóa thân vào “bông cúc xanh”, “làn mây phiêu bòng”, “đóa hồng”, thậm chí là “hạt - cát - biết - yêu đương” đểphát đi thông điệp mang nặng nỗiưu tưnhân bản.
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.