Mọi người chuẩn bị cụng ly, bỗng nhà văn Trung Trung Đỉnh nửa tỉnh nửa mơ, tuyên bố thẳng tưng: Tôi “dứt khoát” không uống rượu của “kẻ thù”. Chúng tôi đang ngỡ ngàng thì chủ nhà với bản lĩnh của một vị tướng, ông cười vui như để làm nhạt đi cái không khí “ngang bất tử này”. Ông nhờ tôi nhấc chai rượu Vodka Nga để trên bàn, rót vào ly của Đỉnh, ông bảo: “Chai này của Tây nhưng là Tây Dân Chủ, uống ngon mà quan điểm không bị lung lay đâu, cứ yên chí”. Mọi người cùng cười. Trung Trung Đỉnh thản nhiên nâng ly rượu lên môi…
Số trước, tôi đã giới thiệu cùng bạn đọc 1 truyện ngắn như là một chân dung khái quát của Ngô Quang Thi. Công bình mà nói, tạng của Thi là tạng thơ chứ không phải truyện. Có vốn tri thức học vấn của một sinh viên Bách Khoa lại có những chiêm nghiệm ngậm ngùi về triết lý nhân sinh bởi những bất hạnh cuộc đời. Thơ thi có nét lạ trong ngôn từ bởi góc cảm nhận cuộc đời không lấy hiện thực làm chính mà lấy nỗi đau tâm hồn để cảm, để ngộ... Dẫu chưa tìm ra sự đốn ngộ khả dĩ nhưng cũng là một hướng đi. Đọc thơ Thi, tôi có cảm giác giữa hình thức nghệ thuật và ý tưởng cần đạt đến chưa gặp được sự ăn khớp, vì thế, đôi lúc Thi có những câu, đoạn thật hay, lại thi thoảng rơi vào một số câu, đoạn hơi sáo mòn. Cần vượt tới để đốn ngộ một điều gì đó trong nỗi lòng và khát vọng của Thi... Thi nhé . Bichkhe.org xin giới thiệu nỗi lòng của Thi qua thơ để bạn đọc xa gần sẻ chia và thông cảm về nỗi bất hạnh của một con người (Mai Bá Ấn)
Sau 35 năm đất nước thống nhất, đến hôm nay, chúng ta có thể yên tâm nhìn lại và tự hào, trong văn học Việt Nam đương đại hôm nay, có một thế hệ văn chương đổi mới đã được khẳng định vững vàng, chắc chắn. Đó chính là thế hệ của những người hiện nay đang ở độ tuổi trên dưới năm mươi. Những người đang là những cây bút chủ lực, sung sức nhất và đang giữ vị trí trụ cột của nền văn học nước nhà. Có thể khẳng định một điều chắc chắn rằng, nếu không có thế hệ này, một thế hệ nền tảng và luôn đổi mới, với rất nhiều phương pháp và giọng điệu đa dạng phong phú trong sáng tạo, thì sự nghiệp đổi mới của nền văn học trong những năm qua sẽ không thể thành công.
Nhà thơ Xuân Diệu có một nửa sự nghiệp là phê bình, thế mà ông còn nói: nhà phê bình giống như kẻ cầm lọng che cho quan. Quan to thì hắn to, quan nhỏ thì hắn nhỏ. Hẳn biết thế nên Xuân Diệu chỉ viết về những nhà thơ lớn. Còn ai không biết mà lọng xanh che dái ngựa thì có ngày bị đá vỡ mặt. Nhưng điều tôi muốn nói qua “ví dụ Xuân Diệu” là cái thân phận hèn mọn của nhà phê bình ở ta, điều đã làm cho anh Vương Trí Nhàn nhiều “thương thân, tủi phận”.
Thuở trước ở xứ ta, cũng mới trên trăm năm nay thôi, văn chương là tuyệt đích, là tối thượng cao khiết của sinh hoạt tinh thần. "Văn dĩ tải đạo, thi dĩ ngôn chí", tất thảy những ai đã bước qua Khổng môn đều thấm nhuần tôn chỉ văn chương này. Nó là ý niệm hướng đạo cho hành vi sáng tạo ngôn từ, có thể nói như vậy. Nho gia động bút, mục đích là để xiển dương Đạo thánh hiền, để "tịch tà cự bí", nêu gương sáng, răn dạy cho thế đạo nhân tâm, hoặc chí ít, cũng là để tỏ rõ cái bản ngã trong sáng, cao thượng, "nhuộm chăng đen, mài chăng khuyết" của mình.
Chủ nghĩa mủi lòng trong thơ Việt chưa chấm dứt. Ngay trong những ngày gian khổ của cuộc kháng Pháp, thơ Việt vẫn có những bài như "Màu tím hoa sim" của Hữu Loan, đủ khiến cho những người đa cảm phải bùi ngùi trước cảnh xã hội loạn lạc, người vợ chết trẻ, người chồng từ chiến trường trở về: "Tôi về không gặp nàng/ Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối/ Chiếc bình hoa ngày cưới/ Thành bình hương tàn lạnh vây quanh... Em ơi giây phút cuối/ Không được nghe nhau nói/ Không được nhìn nhau một lần". Hay rất lâu về sau này, vẫn có thể nhận diện chủ nghĩa mủi lòng trong thơ qua cái dự cảm tình yêu đầy nỗi lo sợ phập phồng rất giàu chất "chị em" của Xuân Quỳnh trong bài "Tự hát", cũng như có thể nhận diện nó trong thơ của nhiều nhà thơ khác - nhất là những nhà thơ nữ - khi họ giãi bày "tâm trạng khi yêu". Vì vậy, xin được mạnh dạn nhắc lại lần nữa, con đường thơ Việt của chủ nghĩa mủi lòng vẫn chưa chấm dứt.
Đến Cuba mà không đến quán bar Floridita uống một ly cocktail Daiquiry mà nhà văn Hemingway từng uống và không hòa mình cùng màu ngọc bích của biển Varadero đẹp nhất thế giới thì quả là uổng phí. Nhưng trước hết hãy cảm nhận về Che Guevara ở đất nước này.
"Đối với tôi, mỗi nghệ sĩ là một viên kim cương và được làm bạn với họ là điều thật tuyệt vời trên đời. Đến nay, tôi vẫn chưa đủ sức vẽ hết, vì thế còn đang nợ nhiều người" - Đinh Quang Tỉnh tâm sự.
Trong việc tìm kiếm lai cảo nhà văn thường gặp sự nhầm lẫn. Ấy là nhà văn cũng hay chép những bài mình thích vào sổ tay hoặc đọc cho bạn bè nghe mà không nói tên tác giả do một lý do nào đấy. Trường hợp bài thơ “Lính mà em” trong sổ tay Phạm Tiến Duật liệu có phải của anh? Từ xưa tôi cứ đinh ninh là của một người lính Sài Gòn cũ. Giờ anh Nguyễn Khắc Phục bảo là của anh Duật thì tôi hết sức ngạc nhiên. Bài viết của anh Đặng Văn Sinh là một câu hỏi để anh Phục và mọi người kiểm tra lại: “… Vậy thì rốt cuộc, bài thơ “Lính mà em” là của ai? Của nhà thơ Phạm Tiến Duật mà người lính Cộng hoà nào đó vô tình “nhặt được” bản thảo rơi trên đường hành quân …?”
Haiku là thể thơ phái sinh từ tanka. Tanka là thể thơ tiêu biểu nhất của waka - tên gọi chung của thơ viết bằng tiếng Nhật để phân biệt với Hán thi, nên về sau, người ta dùng từ tanka đồng nhất với waka. Bài thơ theo thể tanka có 31 âm tiết, chia thành 5 dòng theo nhịp phách 5-7-5-7-7. Từ thế kỷ XIV - XV, khi tanka bắt đầu có dấu hiệu đi xuống, trên thi đàn Nhật Bản xuất hiện thể renga (liên ca). Renga cũng có nhịp phách 5-7-5-7-7 như tanka nhưng tách thành hai phần 5-7-5 và 7-7 rõ rệt, số lượng câu không hạn chế. Thực chất, renga là trò chơi nối thơ của các nhà thơ tanka.
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.
.jpg)
Số trước, tôi đã giới thiệu cùng bạn đọc 1 truyện ngắn như là một chân dung khái quát của Ngô Quang Thi. Công bình mà nói, tạng của Thi là tạng thơ chứ không phải truyện. Có vốn tri thức học vấn của một sinh viên Bách Khoa lại có những chiêm nghiệm ngậm ngùi về triết lý nhân sinh bởi những bất hạnh cuộc đời. Thơ thi có nét lạ trong ngôn từ bởi góc cảm nhận cuộc đời không lấy hiện thực làm chính mà lấy nỗi đau tâm hồn để cảm, để ngộ... Dẫu chưa tìm ra sự đốn ngộ khả dĩ nhưng cũng là một hướng đi. Đọc thơ Thi, tôi có cảm giác giữa hình thức nghệ thuật và ý tưởng cần đạt đến chưa gặp được sự ăn khớp, vì thế, đôi lúc Thi có những câu, đoạn thật hay, lại thi thoảng rơi vào một số câu, đoạn hơi sáo mòn. Cần vượt tới để đốn ngộ một điều gì đó trong nỗi lòng và khát vọng của Thi... Thi nhé . Bichkhe.org xin giới thiệu nỗi lòng của Thi qua thơ để bạn đọc xa gần sẻ chia và thông cảm về nỗi bất hạnh của một con người (Mai Bá Ấn)
Chủ nghĩa mủi lòng trong thơ Việt chưa chấm dứt. Ngay trong những ngày gian khổ của cuộc kháng Pháp, thơ Việt vẫn có những bài như "Màu tím hoa sim" của Hữu Loan, đủ khiến cho những người đa cảm phải bùi ngùi trước cảnh xã hội loạn lạc, người vợ chết trẻ, người chồng từ chiến trường trở về: "Tôi về không gặp nàng/ Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối/ Chiếc bình hoa ngày cưới/ Thành bình hương tàn lạnh vây quanh... Em ơi giây phút cuối/ Không được nghe nhau nói/ Không được nhìn nhau một lần". Hay rất lâu về sau này, vẫn có thể nhận diện chủ nghĩa mủi lòng trong thơ qua cái dự cảm tình yêu đầy nỗi lo sợ phập phồng rất giàu chất "chị em" của Xuân Quỳnh trong bài "Tự hát", cũng như có thể nhận diện nó trong thơ của nhiều nhà thơ khác - nhất là những nhà thơ nữ - khi họ giãi bày "tâm trạng khi yêu". Vì vậy, xin được mạnh dạn nhắc lại lần nữa, con đường thơ Việt của chủ nghĩa mủi lòng vẫn chưa chấm dứt. 
Haiku là thể thơ phái sinh từ tanka. Tanka là thể thơ tiêu biểu nhất của waka - tên gọi chung của thơ viết bằng tiếng Nhật để phân biệt với Hán thi, nên về sau, người ta dùng từ tanka đồng nhất với waka. Bài thơ theo thể tanka có 31 âm tiết, chia thành 5 dòng theo nhịp phách 5-7-5-7-7. Từ thế kỷ XIV - XV, khi tanka bắt đầu có dấu hiệu đi xuống, trên thi đàn Nhật Bản xuất hiện thể renga (liên ca). Renga cũng có nhịp phách 5-7-5-7-7 như tanka nhưng tách thành hai phần 5-7-5 và 7-7 rõ rệt, số lượng câu không hạn chế. Thực chất, renga là trò chơi nối thơ của các nhà thơ tanka. 
