Thư của nhà báo Dương Đức Quảng: Tôi vừa đọc bài viết “Trào vui nước mắt cứ rưng rưng”của tác giả Lê Xuân trên lethieunhon.com, trong đó có đoạn: “Nhà thơ Lê Văn Vọng kịp “ký họa” lại bằng thơ hình ảnh “Người chiến sĩ trong trận đánh cuối cùng” thật xúc động: “Anh ngã xuống phút cuối cùng chiến dịch. Chỉ một tầm tay thôi là chiến tranh kết thúc. Anh là người cuối cùng nhận về mình cái chết. Để ngày vui bạn bè đủ mặt”. Là một nhà báo từng có mặt tại chiến trường miền Nam trong những năm tháng hào hùng và đau thương, mất mát đó, tôi đã chứng kiến nhiều bạn bè, đồng chí, đồng nghiệp hy sinh trước ngày toàn thắng. Cách đây 5 năm, cũng vào dịp 30-4 này, gia đình Bác sĩ - Liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm nhận được một kỷ vật vô giá. Đó là chiếc đĩa CD ghi lại nội dung hai cuốn nhật ký của chị, do Federic Whitehurst (Fred), cựu binh Mỹ, người đã gìn giữ những trang viết tâm huyết của chị trong suốt 35 năm, kể từ ngày chị hy sinh, nhờ một nhà báo Mỹ sang Việt Nam tìm gia đình chị để trao lại. Tháng 8/2005, Fred cùng anh trai mình là Robert Whitehurst, cũng là một cựu binh Mỹ trên chiến trường Việt Nam, đã sang thăm gia đình liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm và nhận làm em của chị. Khi cùng gia đình và bạn bè của chị lên viếng chị tại Nghĩa trang liệt sĩ Xuân Phương, Từ Liêm, Hà Nội, Fred đã gục đầu khóc thổn thức trước mộ chị. Tôi đã có mặt và chứng kiến sự việc này, sau đó làm bài thơ “Trước mộ liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm” . Nhân đọc bài “Trào vui nước mắt cứ rưng rưng” , tôi xin gửi bài thơ như là một lời tri ân đối với tất cả các liệt sĩ đã anh dũng hy sinh vì nền độc lập, tự do của Tổ quốc!”
Bùi Giáng có vè hài lòng về cách nói năng trời ơi của tôi, ông chăm chú nhìn mặt tôi, rồi bỗng…phán: “Anh là người bất định.” Chịu thầy! Đúng là tôi bất định, nhất là lúc bấy giờ đang thất nghiệp, tương lai chưa biết về đâu, thì định cái gì! Cứ thế, hai chúng tôi chuyện trò khá rôm rả, khiến vị thủ trưởng của tôi hơi bị khó chịu. Tan tiệc, khi ra về, ông nhắc nhỏ tôi: “Cần cảnh giác, thành phố mới giải phóng phức tạp lắm đó!” Vâng, nhưng tôi nghĩ, mình chả có gì phải “cảnh giác” với một nhà thơ hồn nhiên tột đỉnh như Bùi Giáng cả. Vả lại, tôi cũng là người hồn nhiên, nếu cảnh giác với Bùi Giáng, thì tôi cũng phải cảnh giác cả với mình hay sao ?
Một nàng mắt bồ câu tròn, xinh xắn, mặc quần bò, áo phông xuất hiện, xin gặp nhà văn Trung Trung Đỉnh. Theo cô gái thì: Có một người giấu tên, đọc tiểu thuyết Lạc Rừng cảm phục tác giả quá. Hôm trước giở báo Kon Tum, đọc bài viết về Trung Trung Đỉnh mới hay nhà văn lơ ngơ quá, chưa biết dùng điện thoại di động. Bạn đọc giấu tên ấy nghe tin nhà văn vào Tây Nguyên, bèn mua cái điện thoại Samsung và nhờ nhân viên đại lý mang đến tặng. Dù Lê Văn Thiềng báo trước có chuyện đó, nhưng ông Đỉnh vẫn bất ngờ. Chỉ đến khi cô gái chìa quyển Lạc Rừng, xin chữ ký Trung Trung Đỉnh giúp người bạn đọc giấu tên kia, ông mới tin là thật. Ông đặt bút ký loằng ngoằng, rồi ngây mặt ra sung sướng. Làm nhà văn như Trung Trung Đỉnh được bạn đọc quý mến đến như vậy, dễ chẳng được mấy người?!
Cần phải phân biệt 2 loại đạo văn, "đạo văn cạnh tranh" và "đạo văn quan quyền", thì có thể giải thích tại sao một số người đạo văn bị tiêu tan sự nghiệp còn một số khác thì "Ok"(!)
Tôi đã nghe, rất nhiều nhà văn VN ở các lứa tuổi khác nhau, mỗi khi nói về những điếu văn của Hữu Thỉnh viết cho đồng nghiệp, thảy đều có những lời khen ngợi thật lòng. Rất nhiều điếu văn của Hữu Thỉnh viết cho các nhà văn quá cố là một “cái quan định luận” về sự nghiệp văn học của nhà văn ấy. Nhiều điếu văn là những bài nghiên cứu thu gọn tuyệt vời. Quả thật, điếu văn nếu viết cho “tới chữ” là một thể loại văn học đặc biệt. Nguyễn Đình Chiểu chẳng đã từng bất tử với một điếu văn bất hủ “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc” đó sao?
Tôi quen và chơi thân với anh Trần Thế Nhân suốt 2 năm Cao học ở Huế và… tiếp tục đến bây giờ. Anh người Huế, thuộc thế hệ Cử nhân văn khoa trước 1975 ở Đại học Huế. Và anh cũng bắt đầu làm thơ từ đó… Nhưng sau 1975, trước lấn bấn thời cuộc, anh chỉ còn giữ thơ trong cõi riêng lòng mình. Anh cảm thơ khá tốt và có giọng đọc thơ khá hay (nhất là khi uống rượu). Thơ anh thuộc dòng thi pháp thơ trữ tình miền Nam trước 1975. Có một chút ngông cuồng, một chút bạc mạng: Ta lang thang tìm kiếm/ Lòng tơ trẻ rộn ràng như ngựa chiến… hoặc Đêm nay nát mấy hồ trường/ Men nồng ngấm lửa khói hương cháy bùng/ Cạn ly, quẳng chén xuống sông/ Cười vang một trận cuồng rông… ngất trời…; một chút hoài cổ: Ta về nhẫm đếm nghĩa đời/ Nhặt gom thế sự , ngẫm lời trắng đen… Lụt bác Trần Thế Nhân nhuyễn và sâu, vừa thâm trầm như mặt nước Hương giang lại vừa âm ỉ với chút chút phong ba dưới đáy dòng Hương ấy. Bichkhe.org xin giới thiệu chân dung và một chùm thơ anh cùng bạn đọc (Mai Bá Ấn)
Chúng tôi muốn giới thiệu đến độc giả những tâm tư, tình cảm, cuộc sống của bà con Việt kiều được phản ánh qua văn thơ trong suốt 35 năm thăng trầm sống xa Tổ quốc. Bên cạnh đó, chúng tôi sẽ phân tích nguyên nhân dẫn đến những khuynh hướng lệch lạc, sai trái, những luận điệu xuyên tạc của một thiểu số người Việt Nam cầm bút ở hải ngoại.
Nhớ một lần, khi tôi có vinh dự trở thành bạn thơ của Việt Phương, tôi đạp xe tới thăm anh ở cơ quan của anh, số nhà 72 phố Phan Đình Phùng, bác thường trực thấy tôi còn trẻ (hồi ấy tôi mới hơn 30 tuổi), nên hỏi: “ Anh là thế nào với đồng chí Việt Phương ?” Tôi thưa là bạn, bác thường trực nhướn mắt, không tin: “Anh là bạn của đồng chí Việt Phương ?” Tôi thanh minh: “Cháu là bạn…thơ, bạn vong niên với anh Việt Phương ấy mà!” Lúc ấy, bác thường trực mới cho tôi vào cơ quan. Bao nhiêu năm rồi, bây giờ mới “chính thức” được là bạn “cửu phẩm” với nhà thơ Việt Phương! Mừng, và hân hạnh lắm!
Cho tới khi anh mất, tôi chơi với Trung Đức được khoảng 17 năm. Trong 17 năm ấy, gần như năm nào tôi cũng ra Hà Nội và ở nhà Trung Đức mà tôi gọi là “khách sạn Xã hội chủ nghĩa” vì bạn bè tôi và bạn bè anh, ai muốn tới chơi với Trung Đức lúc nào cũng được, muốn ăn hay muốn nghỉ lại mấy người cũng xong. Dù nhà vợ chồng Trung Đức rất nghèo, trong những năm bao cấp thì còn khó hơn. Nhưng chỉ cần những tiếng cười của Trung Đức, vẻ xởi lởi và mau mắn của vợ anh, cả tiếng cười của bạn bè chúng tôi tại nhà anh là đã xoá tan ngay bao nhọc nhằn hay khó khăn.
"Kỷ niệm thì đầy ăm ắp, song không biết khi viết ra có ai thèm xem không hay lại một mình mình gặm nhấm chỉ tổ buồn"… Đây là dòng kết một đoạn tự truyện "Bọn Minh" của Sơn. Và khi đọc xong đoạn tự truyện này, tôi cảm thấy rõ ràng nó cuốn hút mình như thể... mình cũng đang bị nỗi buồn gặm nhấm. Nhà thơ Thanh Thảo - 1 người lính Trường Sơn, 1 nhà thơ khó tính bảo tôi rằng: "Thế hệ lính đánh Trung Quốc nó khác với bọn anh chút ít. Nhưng nó thật. Và vì nó thật nên thành văn chương". Tôi, một chàng thư sinh chưa qua đời lính, cảm nhận về người lính lại rất lý tưởng, nghe hai ông lính: 1 ở Trường Sơn đánh Mỹ (ông anh), 1 ở biên giới đánh Trung Quốc (ông em). Đứng giữa làm 1 thường dân... lại là 1 Tiến sỹ văn chương đã đọc những dòng của Sơn và cảm nhận, tôi hoàn toàn bị thuyết phục. Và tôi xin cam đoan: những trang viết này văn dẫu chưa hay, có điều rất thật. Mà văn thật mới là hay, văn hay chưa thật phải văn chương như lời người xưa đã nói. Xin giới thiệu những dòng tự truyện này của Đặng Hồng Sơn cùng bạn đọc (TS Mai Bá Ấn)
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.
Thư của nhà báo Dương Đức Quảng: Tôi vừa đọc bài viết “Trào vui nước mắt cứ rưng rưng”của tác giả Lê Xuân trên lethieunhon.com, trong đó có đoạn: “Nhà thơ Lê Văn Vọng kịp “ký họa” lại bằng thơ hình ảnh “Người chiến sĩ trong trận đánh cuối cùng” thật xúc động: “Anh ngã xuống phút cuối cùng chiến dịch. Chỉ một tầm tay thôi là chiến tranh kết thúc. Anh là người cuối cùng nhận về mình cái chết. Để ngày vui bạn bè đủ mặt”. Là một nhà báo từng có mặt tại chiến trường miền Nam trong những năm tháng hào hùng và đau thương, mất mát đó, tôi đã chứng kiến nhiều bạn bè, đồng chí, đồng nghiệp hy sinh trước ngày toàn thắng. 
Bùi Giáng có vè hài lòng về cách nói năng trời ơi của tôi, ông chăm chú nhìn mặt tôi, rồi bỗng…phán: “Anh là người bất định.” Chịu thầy! Đúng là tôi bất định, nhất là lúc bấy giờ đang thất nghiệp, tương lai chưa biết về đâu, thì định cái gì! Cứ thế, hai chúng tôi chuyện trò khá rôm rả, khiến vị thủ trưởng của tôi hơi bị khó chịu. Tan tiệc, khi ra về, ông nhắc nhỏ tôi: “Cần cảnh giác, thành phố mới giải phóng phức tạp lắm đó!” Vâng, nhưng tôi nghĩ, mình chả có gì phải “cảnh giác” với một nhà thơ hồn nhiên tột đỉnh như Bùi Giáng cả. Vả lại, tôi cũng là người hồn nhiên, nếu cảnh giác với Bùi Giáng, thì tôi cũng phải cảnh giác cả với mình hay sao ? .jpg)
Một nàng mắt bồ câu tròn, xinh xắn, mặc quần bò, áo phông xuất hiện, xin gặp nhà văn Trung Trung Đỉnh. Theo cô gái thì: Có một người giấu tên, đọc tiểu thuyết Lạc Rừng cảm phục tác giả quá. Hôm trước giở báo Kon Tum, đọc bài viết về Trung Trung Đỉnh mới hay nhà văn lơ ngơ quá, chưa biết dùng điện thoại di động. Bạn đọc giấu tên ấy nghe tin nhà văn vào Tây Nguyên, bèn mua cái điện thoại Samsung và nhờ nhân viên đại lý mang đến tặng. Dù Lê Văn Thiềng báo trước có chuyện đó, nhưng ông Đỉnh vẫn bất ngờ. Chỉ đến khi cô gái chìa quyển Lạc Rừng, xin chữ ký Trung Trung Đỉnh giúp người bạn đọc giấu tên kia, ông mới tin là thật. Ông đặt bút ký loằng ngoằng, rồi ngây mặt ra sung sướng. Làm nhà văn như Trung Trung Đỉnh được bạn đọc quý mến đến như vậy, dễ chẳng được mấy người?!
Tôi đã nghe, rất nhiều nhà văn VN ở các lứa tuổi khác nhau, mỗi khi nói về những điếu văn của Hữu Thỉnh viết cho đồng nghiệp, thảy đều có những lời khen ngợi thật lòng. Rất nhiều điếu văn của Hữu Thỉnh viết cho các nhà văn quá cố là một “cái quan định luận” về sự nghiệp văn học của nhà văn ấy. Nhiều điếu văn là những bài nghiên cứu thu gọn tuyệt vời. Quả thật, điếu văn nếu viết cho “tới chữ” là một thể loại văn học đặc biệt. Nguyễn Đình Chiểu chẳng đã từng bất tử với một điếu văn bất hủ “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc” đó sao?
Tôi quen và chơi thân với anh Trần Thế Nhân suốt 2 năm Cao học ở Huế và… tiếp tục đến bây giờ. Anh người Huế, thuộc thế hệ Cử nhân văn khoa trước 1975 ở Đại học Huế. Và anh cũng bắt đầu làm thơ từ đó… Nhưng sau 1975, trước lấn bấn thời cuộc, anh chỉ còn giữ thơ trong cõi riêng lòng mình. Anh cảm thơ khá tốt và có giọng đọc thơ khá hay (nhất là khi uống rượu). Thơ anh thuộc dòng thi pháp thơ trữ tình miền 
Nhớ một lần, khi tôi có vinh dự trở thành bạn thơ của Việt Phương, tôi đạp xe tới thăm anh ở cơ quan của anh, số nhà 72 phố Phan Đình Phùng, bác thường trực thấy tôi còn trẻ (hồi ấy tôi mới hơn 30 tuổi), nên hỏi: “ Anh là thế nào với đồng chí Việt Phương ?” Tôi thưa là bạn, bác thường trực nhướn mắt, không tin: “Anh là bạn của đồng chí Việt Phương ?” Tôi thanh minh: “Cháu là bạn…thơ, bạn vong niên với anh Việt Phương ấy mà!” Lúc ấy, bác thường trực mới cho tôi vào cơ quan. Bao nhiêu năm rồi, bây giờ mới “chính thức” được là bạn “cửu phẩm” với nhà thơ Việt Phương! Mừng, và hân hạnh lắm! 
Cho tới khi anh mất, tôi chơi với Trung Đức được khoảng 17 năm. Trong 17 năm ấy, gần như năm nào tôi cũng ra Hà Nội và ở nhà Trung Đức mà tôi gọi là “khách sạn Xã hội chủ nghĩa” vì bạn bè tôi và bạn bè anh, ai muốn tới chơi với Trung Đức lúc nào cũng được, muốn ăn hay muốn nghỉ lại mấy người cũng xong. Dù nhà vợ chồng Trung Đức rất nghèo, trong những năm bao cấp thì còn khó hơn. Nhưng chỉ cần những tiếng cười của Trung Đức, vẻ xởi lởi và mau mắn của vợ anh, cả tiếng cười của bạn bè chúng tôi tại nhà anh là đã xoá tan ngay bao nhọc nhằn hay khó khăn. 
"Kỷ niệm thì đầy ăm ắp, song không biết khi viết ra có ai thèm xem không hay lại một mình mình gặm nhấm chỉ tổ buồn"… Đây là dòng kết một đoạn tự truyện "Bọn Minh" của Sơn. Và khi đọc xong đoạn tự truyện này, tôi cảm thấy rõ ràng nó cuốn hút mình như thể... mình cũng đang bị nỗi buồn gặm nhấm. Nhà thơ Thanh Thảo - 1 người lính Trường Sơn, 1 nhà thơ khó tính bảo tôi rằng: "Thế hệ lính đánh Trung Quốc nó khác với bọn anh chút ít. Nhưng nó thật. Và vì nó thật nên thành văn chương". Tôi, một chàng thư sinh chưa qua đời lính, cảm nhận về người lính lại rất lý tưởng, nghe hai ông lính: 1 ở Trường Sơn đánh Mỹ (ông anh), 1 ở biên giới đánh Trung Quốc (ông em). Đứng giữa làm 1 thường dân... lại là 1 Tiến sỹ văn chương đã đọc những dòng của Sơn và cảm nhận, tôi hoàn toàn bị thuyết phục. Và tôi xin cam đoan: những trang viết này văn dẫu chưa hay, có điều rất thật. Mà văn thật mới là hay, văn hay chưa thật phải văn chương như lời người xưa đã nói. Xin giới thiệu những dòng tự truyện này của Đặng Hồng Sơn cùng bạn đọc (TS Mai Bá Ấn)
