Tôi chẳng thể nhắm mắt ngủ bởi ong óc trong đầu mình là những cuộc chiến, những thân phận và hơn hết là kí ức dắt tôi về những ngày đi trại sáng tác của Tạp chí Văn nghệ quân đội ở Cần Thơ vào tháng 6 năm 2022.
“Khi tôi cảm thấy rằng ông không còn thở nữa, tôi nói với bà tôi: Con xin lỗi Nani, nhưng hình như ông không còn thở nữa. Bà nói: Cái đó hoàn toàn tốt thôi. Con không cần phải lo lắng.
Bức chân dung chiến tranh của Svetlana không dừng lại ở thời điểm năm 1945, khi chiến tranh thế giới thứ hai chấm dứt. Mà nó kéo dài đến tận những năm sau này, kể từ khi các cô gái lần đầu nhập ngũ còn chưa có kinh nguyệt, cho đến lúc họ đã già.
Tôi biết được tin tạp chí Trình Bầy đóng cửa từ GS Trần Tuấn Nhậm khi ở chung trong nhà tù Chí Hòa. Trước đó, tôi đã được biết GS Nhậm qua một buổi sinh hoạt văn nghệ tại Đại học Văn khoa.
Ngọc Giao kể suốt đời nhà văn luôn lấy chữ tín và cái chính nghĩa tôn lên hàng đầu. Thời ấy đói khổ, các nhà xuất bản thường trả một khoản nhuận bút trước cho tác phẩm sắp sửa ra mắt. Khi đã gần đến những ngày cuối cùng với chứng lao phổi hành hạ, thế nhưng Vũ Trọng Phụng vẫn buộc bản thân hoàn thành tác phẩm để “sống không nợ, chết thủy chung”.
Nhà thơ Phan Hoàng từng được mệnh danh là “Giáo chủ” của cách viết (lối viết thì đúng hơn) thơ 1-2-3 . Ấy là tiếp nhận ban đầu của tôi về anh qua một bạn văn nổi tiếng. Thoạt nghe có vẻ kỳ bí, thậm chí hơi ma mị, điều đó thôi thúc tôi tìm đọc thơ anh, cho thỏa sự hiếu kỳ, đồng thời cũng là người ham học hỏi và nghiên cứu nên tôi nung nấu ý tưởng sẽ đọc, sẽ viết.
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.
