Tất cả những người trong xe không ai nói gì và như đang hướng cả cái nhìn vào bốn tên cướp. Còn tôi, vụt nhớ đến câu “Tùy cơ ứng biến” và câu “Nhất biến ứng vạn biến”! Và câu này nữa: những cái gì phải đến ắt sẽ đến!
Ngày Chủ nhật, tuần thứ 2 của tháng Năm hàng năm, ở phương Tây là "Ngày của Mẹ". Trần Kiêm Đoàn từ trời Tây nhớ về Mẹ, cũng chính là nhớ về Tổ quốc: Mẹ Việt Nam. Bài thơ đơn sơ nhưng là những câu từ rút ruột với nỗi nhớ mẹ hiền và tình yêu Tổ quốc bao la:
Mẹ Việt Nam của vạn đứa con
Chân trời góc bể chút lòng son
Gặp nhau còn nhớ con thương Mẹ
Thương Mẹ ai đành quên nước non
Bichkhe.org xin giới thiệu bài thơ này cùng ban đọc (TS Mai Bá Ấn)
Như mọi người đều biết, Victor Hugo (1802-1885) vừa là nhà thơ trữ tình và châm biếm vừa là kịch tác gia cách tân vừa là nhà văn xã hội Pháp thế kỉ XIX rất ư năng động và sung sức, có nhiều tác phẩm đủ ba thể loại đó để đời... Nhưng ít người biết rằng nhà thơ nhà văn kịch tác gia lớn này đồng thời cũng không kém năng động và sung sức trên… trường tình, cả khi đã gần đất xa trời.
Ngày xưa, khi còn trẻ, tôi sống gần anh Bùi Giáng của tôi, sau này trở thành nhà thơ, trong Nam nhiều người biết. Anh tính nết thất thường, tư tưởng lắm lúc kỳ dị, nên có người gọi anh là nhà thơ điên...
Hiện nay ở nước ta, mỗi khi nói đến một hiện tượng có ý hướng đổi mới, nhiều người thích thêm vào khái niệm “lạ hoá”. Một số người đã nói đến một “khuynh hướng lạ hoá trong tiểu thuyết, truyện ngắn Việt Nam đương đại”, với tên tuổi của Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái..., và của nhiều nhà văn trẻ khác. Có thể nói người ta hiểu lạ hoá như là một biện pháp đổi mới văn học, một đặc điểm của văn học đương đại.
Đối với văn học Việt Nam và văn học phương Đông nói chung, với tính chất điển phạm rất cao, việc phân tích theo lối thi pháp cấu trúc có lẽ là điều thuận lợi. Những tổ chức thi pháp như thơ Đường luật, tiểu thuyết chương hồi, ngâm khúc gây sự chú ý đối với bất cứ nhà thi pháp học cấu trúc nào. Quan niệm của R.Jakobson về văn bản thơ như là sự tổ chức theo chiều ngang (trục ngữ đoạn) các yếu tố tương đồng có thể lấy dẫn chứng trong thơ ca phương Đông với mức độ dày đặc.
Những nét tương đồng giữa nghiên cứu của Theodor Adorno và chủ nghĩa hậu cấu trúc Pháp đã từng được quan tâm rộng rãi. Trong cuộc phỏng vấn vào năm 1983, Michel Foucault bình luận về những tương đồng chưa được biết trước đây giữa lối phân tích của ông về Tính hiện đại và của Horkheimer, cũng như phê bình của Adorno về thời đại Duy lý và thời đại Khai sáng ở phương Tây.
Sau gần 30 năm kể từ ngày anh hi sinh, nhờ sự tận tâm của bạn bè, đồng đội tập sách Nhật ký chiến tranh dày hơn 900 trang được NXB Văn học ấn hành năm 2000. Nhưng bên cạnh cuốn nhật ký đó, còn rất nhiều điều khác về Chu Cẩm Phong mà có thể nhiều người còn chưa biết đến. Những ngày cuối tháng Tư, tôi trở lại xã Duy Tân (Duy Xuyên, Quảng Nam), nơi 40 năm trước (ngày 1/5/1971), nhà văn - chiến sĩ Chu Cẩm Phong đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng.
Anh Ngọc là một nhà thơ nhạy cảm và luôn có sự quẫy cựa trong nhận thức các vấn đề xã hội. Mạch sáng tạo trong anh thường không ào ạt, mà thong thả, có lúc loay hoay như đang cân nhắc một điều gì… khó nói.
Lời tác giả: Đây là bài phê bình văn học của tôi viết đầu năm 1990 cho báo Văn nghệ, nhưng không được đăng. Sau đó đưa vào tập tiểu luận Lí luận và phê bình văn học năm 1996, ở NXB Hội nhà văn, cũng không được Ban biên tập duyệt, bản thảo coi như bị mất. Nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ân, người biên tập cuốn sách của tôi đã lưu giữ lại, 21 năm sau gửi biếu lại tôi. Xin cảm ơn anh Lại Nguyên Ân và giới thiệu để bạn đọc mạng nhớ lại một thời đã qua. TĐS.
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.
