KHÚC THỤY DU của nhà thơ Du Tử Lê được thế hệ người đọc miền Nam (thời chiến tranh) biết đến nhiều. Thế hệ người đọc sau 1975 thường được nghe ca khúc 'Khúc thụy Du' do NS Anh Bằng phổ nhạc, nhưng ít người được đọc trọn bài thơ này. BK.org xin giới thiệu bài thơ này cùng bạn đọc trích từ binhfchonthohay.com (Mai Bá Ấn).
Huế, buổi sáng tháng 3/2012. Diễn đàn văn học Việt - Mỹ sắp kết thúc. Một người đàn ông trạc độ tuổi trên 60, mái tóc dài bạc trắng đứng thất thần, đơn độc ở một góc sảnh khách sạn. Những dòng nước mắt lặng lẽ tuôn trên khuôn mặt hồng hào và phúc hậu của ông. Tôi đến cạnh, đặt tay lên vai ông: “Ông sao thế, Larry?”. Larry quay sang tôi, sự đau đớn trên khuôn mặt ông làm tôi thảng thốt: “Tôi sắp trở lại nghĩa trang Trường Sơn. Tôi sẽ đi thăm mười nghìn ngôi mộ. Mười nghìn ngôi mộ, cô có biết không?”
Về Kinh Bắc ra đời trong một hoàn cảnh rất đặc biệt. Vào cuối những năm 1950, bốn anh em chúng tôi (Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng) sau khi đi lao động cải tạo về, vẫn nằm trong thời kỳ bị kiểm soát chặt chẽ.
Tác phẩmThiền uyển tập anhcó giá trị và vị trí đặc biệt quan trọng, lại xuất hiện sớm từ khoảng nửa đầu thế kỷ XIV, được dịch và phổ biến rộng ngay từ đầu thế kỷ XX, song chủ yếu mới khai thác trên các phương diện lịch sử tư tưởng – văn hoá và ý nghĩa “tàng trữ giá trị thi ca”.
Sinh thời, nhà viết truyện cổ tích nổi tiếng người Đan Mạch Han Christian Andersen vốn không hay để ý tới ăn mặc. Chiếc mũ đội trên đầu nhiều năm đã nhàu nát, song ông vẫn không chịu thay mũ mới. Một lần, có tay công tử gặp Andersen đi ở ngoài phố đã chỉ vào chiếc mũ trên đầu nhà văn, nói với giọng châm chọc:- Cái vật tồi tàn ở trên đầu ông được gọi là cái mũ phải không?
Gần đây rộ lên một chủ đề rất lý thú: Tại sao văn học Việt Nam chưa có tác phẩm lớn? Biết phận mình ngoại đạo, tôi chỉ háo hức theo dõi, không dám ho he. Nghĩ bụng không riêng gì văn học, tất thảy… từ khoa học tự nhiên, xã hội đến nghệ thuật, nhân văn đều thấp lè tè. Không có rừng, chỉ lau lách chen chúc với cây bụi. Trên mảnh đất không thể mọc lên cây cao, sum suê, cho dù có gieo lên những hạt giống tốt nhất. Đi tìm nguyên nhân thiếu tác phẩm văn học lớn ắt sẽ bắt gặp mảnh đất ấy.
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.
