Em nghe chăng tiếng gọi của nỗi buồn
Khi bóng quạ ngậm mảnh trăng lam
Bay chập chờn trên từng ô ngói vỡ
Suốt trăm năm trong ngôi chùa bóng đổ
Người nay sao đã lãng quên rồi
Lấy cảm hứng từ nhạc Jazz và hội họa trừu tượng, hầu hết những tác gia thể nghiệm đều trẻ. Họ có khuynh hướng trở thành những trí thức tự do, phóng túng, thoát ly văn hóa chính thống, không tuân theo những quy ước chung, đứng ngoài các học viện và phê bình một cách thẳng thắn xã hội “trưởng giả” Mỹ.
Vào chiều ngày 16/12/2016, Tạp chí Sông Hương phối hợp với Hội nhà văn Thừa Thiên Huế đã tổ chức Lễ tưởng niệm 10 năm ngày mất nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng tại toà soạn Tạp chí Sông Hương. Nhân ngày này, bichkhe.org xin giới thiệu bài viết của TS Mai Bá Ấn (một người anh gần gũi của Hoàng) về những giây phút cuối bên Hoàng
Ở Việt Nam, sau năm 1986, trong không gian sáng tạo mới, tâm linh trở thành chất liệu mới, một thành tố nghệ thuật quan trọng trong tư duy của nhà văn.
LGT: 10 năm trước, mùa đông, như một linh cảm diệu kỳ về sự giải thoát nỗi trầm luân, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng (lúc ấy là Trưởng Ban biên tập Tạp chí Sông Hương đã viết nên “câu chuyện thiên đường” đầy ám ảnh: “Mùa đông/ Mưa mịt mùng ướt chiếc áo quan/ Co ro trong chiếc áo quan lạnh giá/ Tôi muốn đội mồ lên ngồi quanh quẩn bên em…”. Anh đã ngủ quên vĩnh viễn sau một đêm đặc dày bóng tối rất đỗi bình thường.
Nói theo cách của nhà phê bình, lý luận văn học Hoài Thanh trong “Thi nhân Việt Nam” xuất bản cách nay trên 70 năm: Chúng ta đã từng có “một thời đại của thi ca”.
Hình như có một định mệnh nào đó giữa tôi và Lâm Anh. Tôi không biết. Nhưng rõ là cuộc đời văn chương dong ruổi của tôi đã gắn với người thơ nầy nhiều nhất. Từ lúc đạp xe đi bán bột giặt sau ngày giải phóng Quảng Ngãi cho đến lúc gặp ở Sài Gòn và sau đó là Rạch Giá. Những ngày cuối đời của Lâm Anh, chúng tôi lại gặp nhau ở Ba La Cửa Đông Quảng Ngãi, nơi anh về quê gặp mẹ lần cuối từ khu kinh tế mới Mandagui - Lâm Đồng.
Hai mươi năm cộng tác với Nhà số 4 trong lĩnh vực văn chương, chẳng ra nghề mà cũng không thành nghiệp, với tôi, cũng đọng lại mấy điều đáng nhớ. Thôi thì cứ nhớ gì viết nấy vậy.
Sinh ngày 24.3.1916 (tức ngày 21.2. năm Bính Thìn)
Tại quê ngoại ở xã Phước Lộc, nay là xã Tịnh Sơn, huyện Sơn Tịnh.
Ông lớn lên và sống chủ yếu tại quê nội ở thị trấn Thu Xà, thuộc xã Nghĩa Hòa, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một thị trấn cổ, có nhiều Hoa kiều đến sinh cơ lập nghiệp. Nhờ giao thông thuận tiện, có sông lớn, gần cửa biển, nên Thu Xà đã từng có thời kỳ rất sầm uất, buôn bán thịnh vượng, nhưng đã dần sa sút từ khi chiến tranh thế giới lần thứ hai nổ ra.
