Diễn đàn lý luận

Thời đó, tôi - tam thập nhi lập - với bao hoài vọng của một "nhà thơ trẻ", được chọn in bài thơ tâm đắc trên tạp chí Sông Trà đầu tiên sau ngày tái lập Quảng Ngãi đúng là một tự hào lớn của một thằng dân Quảng Nôm lưu lạc. Hãnh diện, tự hào bao nhiêu thì sau đó lại buồn bã, u mặc bấy nhiêu... Bài viết này của bác Thảo làm tôi và nhiều đồng nghiệp trẻ như tôi... Đăng Vũ, Trần Đăng... giờ vẫn cứ rưng rưng dù bác Thảo chưa  nỡ nói chuyện buồn... Vui 20 năm tái lập tỉnh, buồn một chút buồn quá khứ cũng là vui... là rất cách mạng rồi (MBA)

Quảng Ngãi có Trà Bồng khởi nghĩa, Bến Tre có Đồng Khởi oai hùng. Hai “ông” này có dạo cứ tranh nhau xem ai “khởi” ai “đồng” trước. Ngãi nói Ngãi trước, Tre nói Tre đầu, chẳng ai chịu ai. Tôi là dân Quảng Ngãi, nhưng có duyên với Bến Tre. Một lần vào thăm Bến Tre, nghe người ở đây nói mới biết, hoá ra, có đến 80% người Bến Tre quê gốc Quảng Ngãi. Hèn chi! Quảng Ngãi bây giờ có nhà máy lọc dầu Dung Quất, Bến Tre có cầu Rạch Miễu, nhưng dân (chứ không nói quan) hai tỉnh vẫn còn nghèo. Tình cờ, tôi có hai bài thơ “dính” đến hai tỉnh, vậy xin chép ra đây hầu quí bạn đọc chơi ngày cuối tuần.

                                                                                                                       TRẦN HOÀNG NHÂN

Nhà thơ Nguyễn Duy, sinh năm 1948, tại Thanh Hóa, từ thuở nhỏ ông được bà ngoại đọc cho nghe rất nhiều hò vè, ca dao và những truyện nôm khuyết danh. Bà ngoại Nguyễn Duy không biết chữ nhưng những gì bà thuộc lòng và đọc cho cậu bé Nguyễn Duy Nhuệ (tên khai sinh của Nguyễn Duy) đã ăn sâu vào tiềm thức của nhà thơ sau này. Nhiều người không hiểu tại sao Nguyễn Duy chuyên trị thể loại lục bát một cách điêu luyện và vận dụng ca dao vào thơ mình thần sầu như vậy. Đơn giản thôi, vì từ nhỏ thể thơ truyền thống này thông qua ca dao đã biến thành máu thịt, tâm hồn ông rồi.

                                                                                                                                    Nguyễn Đăng Điệp

Một ngày kia, cát bụi vùng Hoan Diễn đã sinh tạo một “kẻ ham chơi”. Y cứ lãng đãng trong đời như một khách giang hồ mang trái tim nhạy cảm, một trái tim đầy nhạc với những đốm lửa buồn.

Ảnh từ trái sang: Chu Văn Sơn, Vũ Quần Phương, Nguyễn Trọng Tạo, Văn Giá, Bằng Việt

                                                                                                                                ĐỖ QUYÊN

Đọc thơ Bùi Giáng là thuốc thử về quan niệm thơ, về mỹ học thi ca. Đã và sẽ không ai sai nhiều lắm, cũng không ai đúng là bao, khi bình bàn về thơ họ Bùi. Nhắc về cái tuyệt đỉnh trong thơ Bùi Giáng, độ cao sâu tư tưởng ở trước tác Bùi Giáng nhiều bao nhiêu cũng thấy thiếu; mà chỉ ra những câu thơ dở, những bài thơ tệ, những đoạn văn chán trong chữ nghĩa Bùi Giáng bao nhiêu cũng bằng thừa...

                                                                                                                           Phạm Nhật Linh

Lưu Quang Vũ

Lạ lùng thay, điều mà Lưu Quang Vũ khẩn cầu "Thần chết ơi, ta chẳng cần nhiều đâu. Độ 20 năm nữa... ta sẽ chẳng ân hận gì khi nhắm mắt" đã ứng vào đời anh với độ chính xác đến... phát sợ! Phải chăng với một kịch tác gia kỳ tài như Lưu Quang Vũ, "một lời là một vận vào"?...

Vũ Thị Thanh là một cây bút văn xuôi thầm lặng - điều hơi hiếm giữa những cây bút văn xuôi nữ ở xứ ta bây giờ - Nhưng thường là như vậy, khi ta im lặng, thì những con chữ của ta lại lên tiếng, dù tiếng của chúng cũng nhỏ bé thôi. Với văn xuôi, Vũ Thị Thanh đã có tập truyện ngắn “Mịt mù tuyết bay” mà một người ngoại đạo văn xuôi như tôi nhận là một tập truyện hay. Còn với thơ ? Tinh cờ, tôi được đọc một bài thơ “cũ” của Thanh, viết từ những ngày còn ở nước Nga sau “chính biến”, những tháng ngày đúng là “đau khổ” với rất nhiều lưu học sinh Việt Nam đang theo học tại Nga. Bài thơ khiến tôi xúc động, và tôi muốn chia sẻ sự xúc động ấy với mọi người. Đây cũng đúng là bài thơ của người viết văn xuôi, nhưng nó vẫn là thơ, là thơ thứ thiệt. Xin phép tác giả được đưa bài thơ này lên mạng bichkhe.org để nhiều người cùng thưởng thức.

                                                                                                 thanh thảo

Nguyễn Ngọc Hưng - một nhà thơ có thân phận khá đặc biệt. Gần 30 năm qua ,anh bị bạo bệnh và chỉ nằm  một chỗ làm thơ. Xuất bản 10 tập thơ và hàng ngày sống cùng thơ, Hưng muốn, qua thơ, thể hiện quan điểm "sống cho ra sống" dù bản thân có bất hạnh đến dường nào:  "Sống  một giây ra sống đủ một đời/ Cần chi phải suốt trăm năm tồn tại/ Trái tim ơi, ngại gì không bốc cháy/ Cho đuốc tình soi sáng mặt tình yêu?" (Mai Bá Ấn)